读书

本刊已许可中国知网以数字化方式复制、汇编、发行、信息网络传播本刊全文。本刊支付的稿酬已包含中国知网著作权使用费,所有署名作者向本刊提交文章发表之行为视为同意上述声明。如有异议,请在投稿时说明,本刊将按作者说明处理。

访问量:11145

待兔轩札记

  • 焚书坑儒

    李零 ;范艺宝;

    <正>秦始皇统一文字,统一交通,统一度量衡,整齐官方学术,整合民间信仰,试图打造一个制度笼罩一切的法典化社会。读《史记·秦始皇本纪》,他这一辈子,十三岁登基,二十六年打仗,天下初定到死还剩十一年。汉儒所谓“焚书坑儒”只不过是个“黑天鹅事件”,距他死也就三四年,之前并无禁绝私学、坑杀儒生之事。司马迁说,始皇三十四年,置酒咸阳宫,聚秦博士为寿,周青臣、淳于越为封建、郡县起争执,始皇交李斯处理,乃有“挟书之令”,禁“《诗》《书》百家语”,不禁“医药卜筮种树之书”,关键是禁私学和“无用之书”,并非所有书。禁毁标准是不许“以古非今”,诋毁现政权,中国历代禁书,概莫能外,并非专禁儒籍。

    2026年03期 No.564 2页 [查看摘要][在线阅读][下载 596K]

漫画

读书短札

  • 怀玉德,寄哀思

    王艺;

    <正>《悲惨世界》的男主角冉阿让结束了十九年的苦役犯生活,孤身飘零到滨海蒙特勒伊。这座小城一直有一种“仿造英国黑玉的特别工业,但并不发达”,冉阿让发明的一种新技术,大大降低仿造成本,提高了利润,仅用三年时间就为自己和这座小城带来了巨大的财富,还让自己当上了这里的市长。这里所说的黑玉特指一种英国约克郡惠特比出产的黑色有机质(树木化石)宝石,英文名Jet,中国称其为煤精,陕西旬阳出土的独孤信十四面体组印是最著名的煤精制品文物。

    2026年03期 No.564 39页 [查看摘要][在线阅读][下载 990K]

读书短札_咖啡馆笔记

  • 兰若寺

    张宗子;

    <正>张国荣和王祖贤主演的《倩女幽魂》,根据《聊斋》故事《聂小倩》改编,至今风行不衰。影片把故事发生的寺庙起名为“兰若寺”。二〇二五年,追光动画等公司制作了动画片《聊斋:兰若寺》,寺名显然是从《倩女幽魂》那儿学来的,《聊斋》里没有这样一个寺名,而且这寺名匪夷所思,因为兰若是梵文的音译,也叫阿兰若,指修行的安静场所,中文里一般指寺庙。如此一来,兰若寺就等于“寺庙寺”了。

    2026年03期 No.564 59页 [查看摘要][在线阅读][下载 989K]

短长书

  • 关于瓶水斋诗

    陆灏;

    <正>宋淇一九八○年三月十九日致钱锺书信请教:又,晚在沪时,曾抄录得舒位诗一首,五言古诗:“天地有生气,终古不能死人受天地间,同此一气耳…………铸出真性情,凿成大道理其气从空生,生则乌可已”共二十八句,此间图书馆有《瓶水斋集》,居然认为善本,不准借出,晚去匆匆翻了一遍,竟然寻不到。不知是否见《瓶水斋集》,不知是否舒位所作,为他人所引,便中亦请一并指点,以解迷惑。(《钱锺书杨绛亲友书札》,55页。下引此书,只标注页码)据此前宋以朗在《宋淇传奇—从宋春舫到张爱玲》中透露,原来是宋淇有一本他的好友吴兴华抄录的诗集,“那是天下孤本,第一页抄录了一首署名舒位的诗,没有诗题,起首是‘天地有生气,终古不能死’,共二十八句”(香港牛津大学出版社二〇一四年版,180页)。

    2026年03期 No.564 60-63页 [查看摘要][在线阅读][下载 1605K]
  • 陈寅恪和伯希和交往史事新考

    韩琦;

    <正>陈寅恪是二十世纪中国历史学大家,伯希和是二十世纪上半叶法国汉学巨擘,在西域敦煌、中西交通史诸领域都做出了开创性的贡献。这两位学者的交往,一直是学者关心的话题。由于史料所限,陈寅恪何时与伯希和定交,是谁从中引见,交流的详情如何,之后两人有怎样更多的来往,尚未有文字详论。笔者有幸见到法国所藏伯希和书信档案,试图还原两人学术交往的点滴片段,再现民国时期中法学界交流互动的历史场景。

    2026年03期 No.564 63-69页 [查看摘要][在线阅读][下载 1614K]
  • 媒介即实有:龟甲兽骨文字探赜

    张翊轩;

    <正>在人类文明的早期阶段,书写是与超越性的世界相联结的过程。彼时宅兹大邑殷商,于龟甲兽骨上刻写,即是在世俗空间的特定位置,依循仪式,借助器物,超越时间的沟壑。借用伊利亚德在《神圣与世俗》(华夏出版社二〇〇二年版)中启用的观念,这个超越性的世界即先民制造出的“神圣空间”,这是与日常劳作的生活世界断裂开来的“点”。沟通神圣空间需要媒介,先民所依循者即礼乐仪式,所借助的即礼器、乐器;还有一种更为根本、不易为人所觉察的媒介:文字。

    2026年03期 No.564 69-74页 [查看摘要][在线阅读][下载 1459K]
  • 失落的登闻鼓状——一场未完成的尸谏

    张觅;

    <正>登闻鼓状是古代臣民在申诉无门时,通过敲击朝堂外的登闻鼓,径达御前的呈诉。它击响的从不是寻常诉求,而是能抵天听的最后希望,甚至象征以命相搏的诤谏。清道光时的王鼎,便走了这条诤谏路。当英吉利的坚船利炮迫抵海疆,他眼见和议将成,怀揣痛陈弊害的遗疏自经于圆明园。奏疏虽遭篡改,王鼎逝后仍因尸谏事迹而备享尊荣,这一事迹也成为近代史上浓墨一笔。

    2026年03期 No.564 75-80页 [查看摘要][在线阅读][下载 1900K]

读书短札_读左零札

  • “伯氏司里”解

    傅刚;

    <正>襄公九年《传》言宋灾:“伯氏司里。”司里,杜《注》:“里宰。”里宰之职,见于《周礼·地官·司徒》。周制,都城之外郊设遂,下有县、鄙师、酂、里等行政单位。里宰是下士,《周礼》说:“掌比其邑之众寡,与其六畜、兵器,治其政令。以岁时合耦于锄,以治稼穑。趋其耕耨,行其秩叙。以待有司之政令,而征敛其财赋。”但宋灾,当是国都之内,非都城外的乡里。孔《疏》说:“此言司里,谓司城内之民,若今之城内之坊里也。里必有宰,不知其官之名,《周礼》有里宰,故以‘宰’言,非是郊外之民二十五家之长也。

    2026年03期 No.564 135页 [查看摘要][在线阅读][下载 1356K]

品书录

  • 清代后期的官场到底有多腐败

    翟德芳;

    <正>“腐败的清政府”这样的说法在我的学生时代随处可见,这个概念也一直固定在我的头脑里,但我从没有去想清政府到底有多腐败。而今读张集馨《道咸宦海见闻录》,看他细致地叙写其亲身经历的清代道光、咸丰时期的官场腐败,还真是令我大开眼界。张集馨(一八〇〇至一八七八),字香崖、椒云,别号时晴斋主人,江苏仪征人,一八二九年中进士,先是任翰林院编修,一八三六年受道光皇帝“特简”,外放为山西朔平知府,此后三十年间,他先后在山西、福建、陕西、四川、甘肃、河南、直隶、江西等省任知府、道员、按察使、布政使、署理巡抚等职,直到同治四年(一八六五)被劾停职,其间他先后八次被皇帝召见。

    2026年03期 No.564 136-141页 [查看摘要][在线阅读][下载 1525K]
  • 都市街头的隐秘共生

    魏程琳;

    <正>天下攘攘皆为利来,都市街头人口流动带来巨大的利益流,谁有权在公共空间设租?街头设租人间产生的暴力该如何控制?国家垄断街头设租权和管理权后,其管理行为又会诱发何种暴力?国家如何控制街头暴力维护街头秩序?这些具有现代性的公共议题是《鲁磨路:城管、小贩与街头秩序》(以下简称《鲁磨路》)致力于回答的。作者以非虚构文学叙事风格将严肃的学术思考和抽象的理论分析融于当代街头故事之中,以鲁磨路这个小切口透视中国都市街头的共生秩序。

    2026年03期 No.564 142-146页 [查看摘要][在线阅读][下载 1003K]
  • 脚踩不到底的怀疑者

    马姝;

    <正>一时隔多年,我依然清楚地记得从南京大学仙林校区“黑匣子”剧场的观众席上迅速离开的那个身影。那是一位受邀观剧的老师,年岁较长。彼时,剧才开演几分钟。鉴于在那几分钟里是一个只着内裤的男人在咫尺之遥的舞台上喃喃自语他的A片观看史和自慰史,这位老师的猝然离席难免不被视作一种抗议和抵制。

    2026年03期 No.564 147-153页 [查看摘要][在线阅读][下载 1527K]
  • 技术与世代:触碰通达未来的“水晶球”

    周顺;

    <正>不知从何时起,世代特质被人们奉为预测未来的“水晶球”。在传统社会,代际更替的意义在于传承与延续,而非区分或变革。进入现代工业社会后,世代被视为社会阶段性发展的样本与缩影。世代划分的间隔也逐渐缩短,从过去二十五年一代人,到如今十五年一代人(生物代),再到坊间所谓的五年一代人(技术代)。

    2026年03期 No.564 153-158页 [查看摘要][在线阅读][下载 1009K]

  • “她力量”的崛起:来自经济学的观点

    汪毅霖;

    <正>男人一思考,女人就发笑。一位朋友的朋友曾有妙语:世界上存在两大癔症,男人妄想统治世界,女人幻想遇到一个完美男人。虽然充满了对“普信男”的讥诮,这句妙语的后半段还是透露出一项客观事实—女性即使在当下仍然是人类社会中的“第二性”。自人类历史进入父系社会,女性就成为男性的附属品。典型的西方文化事件之一是《圣经·创世记》中将女性想象为由男性的一根肋骨所创造的,而经典的东方文化表征或是董仲舒《春秋繁露》中的“夫为妻纲”。所幸的是,自工业革命爆发后,女性的经济角色发生了显著的改变,随之而来的是女性社会地位的提升和两性关系的渐趋平等,以及仍然存在的“玻璃天花板”。

    2026年03期 No.564 3-12页 [查看摘要][在线阅读][下载 1787K]
  • 重新想象“脆弱性”

    郭晓飞;

    <正>哈佛大学经济学教授雷格·曼昆曾对《平价医疗法案》中纳入强制性生育保险不满,他认为既然驾驶新保时捷的人比驾驶旧雪佛兰的人支付更多的汽车保险费用,那么为什么不能以同样的方式看待生育孩子。如果你买得起保时捷或者生孩子,那很好,但是不要指望别人来出资支持。法曼在《卫报》上发表了一篇反驳文章,认为生一个孩子根本不像买一辆保时捷:首先,孩子并不是商品。即便顺着曼昆的逻辑,那么父母也应该和保时捷的生产商进行类比。

    2026年03期 No.564 13-21页 [查看摘要][在线阅读][下载 1016K]
  • 另一尊鲁迅雕像

    孙郁;

    <正>我曾经萌生过写一本鲁迅传记的念头,但一直不敢动笔,原因很简单,觉得不易超出一般人的认知维度,思路上难免平庸。自王士菁二十世纪四十年代写下第一本《鲁迅传》,世间关于鲁迅生平描述的书,已经出版了许多部。一般都遵从传记的写法,虽各有千秋,但思路常见重复。我在鲁迅博物馆工作时,与同事黄乔生讨论过这个问题,意识到写好这位先哲,并不容易。黄乔生是有抱负的人,将近四十年的博物馆经历,积累的经验很多,我知道他一直在寻找进入鲁迅思想的入口,治学的方式也与常人有别。现在,他终于写出一本自己应该写出的书—《鲁迅诗传》,在他那里,先前的传记写作法被一种新式的结构代替了。

    2026年03期 No.564 22-29页 [查看摘要][在线阅读][下载 1437K]
  • 倪豪士的困惑

    丁波;

    <正>一九九一年,美国汉学家倪豪士(William H. Nienhauser, Jr.)发愿英译《史记》时,为了激励自己,他在办公室里挂了三张照片:沙畹、海尼士和顾颉刚。沙畹是法国著名汉学家,用法语翻译了《史记》大部分内容;海尼士是德国汉学家,精通汉语、蒙文和满文,曾接续沙畹的翻译计划,将其未翻译的《史记》部分翻译成德语,译文散见于他的两部著作中(《历史的长河:倪豪士〈史记〉研究论集》,北京大学出版社二○二三年版,129—130页,下引此书只注页码)。沙畹和海尼士是近现代将《史记》翻译成西方语言的先驱;而顾颉刚,倪豪士是致敬其对《史记》的标点,关于这一点,倪豪士亦有着深深的困惑。

    2026年03期 No.564 30-39页 [查看摘要][在线阅读][下载 1156K]
  • 依循良知而生活是否仍有可能?

    周濂;

    <正>一一九三三年二月二十七日,臭名昭著的国会纵火案爆发,这个具有历史性的事件彻底改变了汉娜·阿伦特的人生走向。多年后,阿伦特在一次采访中回忆说:“从那一刻起,我感觉自己是有责任的。也就是说,我再也不能只做一个旁观者。”

    2026年03期 No.564 40-49页 [查看摘要][在线阅读][下载 1020K]
  • 难以驯化的利维坦:官僚制时代的政治和伦理困境

    陈涛;

    <正>一去世前一年,当韦伯为其《宗教社会学文集》撰写前言时,现代国家、数理实验科学、理性的和声音乐与市民资本主义等,一起被列在西方世界为现代文明所做的贡献清单中。他特别强调:“实际上,这个意义上的国家,即一个政治机构,拥有理性制定的‘宪法’、理性制定的法权,以及以理性制定的规则(即‘法律’)为取向且由专业官员所从事的行政管理,所有这些决定性特征的本质性组合,尽管在他处也有所尝试,但是唯有西方才认识。”正是凭借这种国家形态的构建,西欧各个民族才得以挣脱暴力频仍的封建主义与血腥惨烈的宗教战争,在内部确立起一套以合法暴力垄断为后盾的普遍的法律秩序,在外部借助殖民扩张和权力政治建立起一套以西方理念和利益为中心、将所有民族都卷入其中的国际秩序。就此而言,“国家”的确是西方人创造出来的一项具有普遍意义的文明成就。

    2026年03期 No.564 50-59页 [查看摘要][在线阅读][下载 1196K]
  • 书讯

    <正>少年西湖走读课傅国涌著定价:48.00元本书是作者傅国涌和傅阳带领少年们走读西湖的文字版课堂。作者将四季西湖放在中国文化的脉络中,与孩子们在季节的轮转和物候的变化中重读西湖,不仅在自然中体悟,更在文化中拓展。阅读、行走、讲授与写作结合,一共九课。同时,书中还附有少年们的西湖习作。

    2026年03期 No.564 80+107+116+125页 [查看摘要][在线阅读][下载 2128K]
  • 权力、资本与自由

    聂锦芳;

    <正>“你如何看待这个世界?”—位于波士顿的基督教科学中心大楼在发问;“你究竟能(为社会)做什么?”—哈佛大学肯尼迪政府学院在发问;“自由主义为什么会失败?”“权利为什么是错的?”“在一个分裂的时代,何为正统?”—美国学者在已经出版和正在写作的著作中也在发问……毋宁说,这也是我近年来的困惑和追寻。带着如许错综复杂的疑问,二〇二五年夏季我在美东地区待了整整两个月。名为度假,事实上少有悠闲、从容的心境,而是一直处于观察、理解和思考的过程中。我特别想建构起一种观念框架和论述逻辑来统摄各种纷杂的现象乃至离奇的见闻,借此理解这个国家,进而把握整个世界。这里仅以华盛顿特区、纽约和波士顿为中心来梳理旅程中的点滴感受以及借此形成的总体性思考。

    2026年03期 No.564 81-89页 [查看摘要][在线阅读][下载 1021K]
  • 相遇

    杨彦妮;

    <正>一嘉靖三十五年(丙辰,一五五六)冬十月,三十一岁的王世贞(一五二六至一五九〇)被任命为青州兵备副使。从嘉靖二十六年中进士以后,王世贞先后在大理寺、刑部这些法律部门工作,一直做到刑部云南司郎中(正五品)。考核期满,如能出任某地的提学副使,也是美差,但由于首辅严嵩(一四八〇至一五六七)的阻挠没有成功。这一年春天,他以刑部官员的身份在北直隶附近巡行察狱,十月,收到青州兵备副使(正四品)的任命,这是山东提刑按察司系统内负责分巡青州兵备道事务的职位。

    2026年03期 No.564 90-98页 [查看摘要][在线阅读][下载 1017K]
  • 饿死野兽?——美国减税改革何以兴起,何以不衰

    李宁;

    <正>美国总统特朗普在第二任期签署了削减财政支出的法案和多项行政命令,范围波及科研机构经费、国际援助、政府部门规模等,旨在缓解财政赤字。同时,美国政府积极延长《减税与就业法案(二〇一七)》,并继续补充减税政策,甚至允许借助赤字融资,降低联邦税收。令人费解的是,为了降低财政赤字,美国政府克服巨大的社会阻力才能实现大规模削减开支,以实现“节流”,为什么在国内税收领域非但没有积极“开源”,反而主动“减收”?这一现象的背后隐含着哪些政治逻辑?

    2026年03期 No.564 99-107页 [查看摘要][在线阅读][下载 1192K]
  • 汉密尔顿的未竟蓝图

    李明炎;

    <正>近年来,亚历山大·汉密尔顿(Alexander Hamilton)以一种颇为反常的方式重新进入公众视野。二〇一五年,百老汇音乐剧《汉密尔顿》以说唱、俚语和多元选角,重新讲述了美国这位开国元勋传奇的一生,使美国这些追逐性别多元化等时髦话题的青年们注视到这位头像印在十美元纸币上、熟悉到快要被遗忘的历史人物。在这一音乐剧中,汉密尔顿被塑造成“美国梦”的化身:出身卑微、才华横溢、永不停歇,最终在制度尚未成形的时代中强行刻下个人印记。正如左亦鲁在《为什么〈汉密尔顿〉》(《读书》二〇二六年第一期)指出的,这种对汉密尔顿的重新叙事,与其说源于他具体的政治主张,不如说反映了当代社会对身份、奋斗与可能性的投射。在这里,汉密尔顿更多是一种被当代文化反复讲述、不断隐喻现实关切的象征,而非一套制度设计的作者。

    2026年03期 No.564 108-116页 [查看摘要][在线阅读][下载 1212K]
  • “说番话”的明朝皇帝

    郑德长;

    <正>一、天命转移:明朝皇帝的“成吉思汗叙事”明朝皇帝讲汉语,是人尽皆知的事情,但这并不妨碍他们了解“番夷”的语言。王朝中叶的朱厚照(一五〇五至一五二一年在位)是个有趣的皇帝。据说,正德帝朱厚照学过蒙古语,自称“忽必例”;又修习过“西番喇嘛教”,藏语名号叫作“领占班再”;他还效仿回回俗,取名“沙吉敖烂”。他的堂弟朱厚熜,也就是嘉靖帝(一五二一至一五六七年在位)却与之兴趣大异。即位后的嘉靖帝立刻遣散了正德帝生前招募的那些能够书写“回回、鞑子、西番”文字的少年,本人日后则因沉迷道教而闻名。道教,是个说汉话的宗教。一次传统的断裂发生在正德、嘉靖之际,美国学者鲁大维(David M. Robinson)如此评价道。因为在他看来,开国以后的一百五十年间,明代宫廷深受早先蒙古统治者的影响,皇帝们不只在言谈举止中有意效仿蒙古大汗,就连大明王朝的合法性也要诉诸蒙古传统,即便是朱元璋,照样要讲出一套“成吉思汗叙事”(Chingisid Narrative)来。

    2026年03期 No.564 117-125页 [查看摘要][在线阅读][下载 1200K]
  • 骂唱的艺术

    杨晓勤;

    <正>约翰·赫伊津哈(Johan Huizinga)在《游戏的人》中论述游戏与竞赛、诗歌的关系时,曾谈及在伊斯兰教兴起前的阿拉伯半岛上普遍存在着辱骂比赛,这种旨在争夺荣誉(以体力旺盛、地位优越、德高望重为构成要素)的骂赛一般固定于朝圣后举行,可以个人或部落、宗族的身份参赛,具有维持社会张力、强化部族凝聚的仪式功能。又说希腊传统中有一些仪式性或节庆化的骂战的遗痕,像在纪念农业女神得墨忒耳和太阳神阿波罗的节日上,男女唱歌互嘲,由此衍生出毁谤女性的文学母题;阿基罗库斯的讽刺诗,则被认为源自得墨忒耳节和酒神节上当众表演的粗口歌曲。

    2026年03期 No.564 126-134页 [查看摘要][在线阅读][下载 1533K]
  • 如何应对不可预知的未来

    李尧远 ;赵一诺;

    <正>在传统的确定性认知范式影响下,我们倾向于将世界理解为“确定的、因果的、线性的、对称的、正态分布的、回收收敛的”形态,然而,这一范式正遭遇现实世界诸多重大事件的冲击,举其荦荦大者,如金融危机、气候变化、新冠疫情、技术革命等。这些非线性演化现象印证了纳西姆·尼古拉斯·塔勒布(Nassim Nicholas Taleb)在《黑天鹅:如何应对不可预知的未来》(以下简称《黑天鹅》)中“世界越来越走向极端斯坦(Extremeistan),越来越不受平均斯坦(Mediocristan)的统治”的论断,其不可预测性彻底打破了平均斯坦的统计学幻想,迫使我们正视“预言失灵”的现实常态;与《黑天鹅》形成理论互文的《灰犀牛:如何应对大概率危机》(以下简称《灰犀牛》)中,米歇尔·渥克(Michele Wucker)提出“灰犀牛”概念,揭示了集体无意识导致显性危机治理滞后,最终演变为系统性危机的深层弊端。

    2026年03期 No.564 159-166页 [查看摘要][在线阅读][下载 1013K]
  • AI与人文之间的语言之“度”

    肖宇彤;

    <正>一、语言教学的困境:一个假装在创作,一个假装在学今年已是我第三次给日语系的学生讲授日文写作课,却感觉比第一年开课时更难。所谓“难”,并不是学生写不出,而是写出“像样”的文本实在太容易了。这门课面向“大二”学生,本应训练语法与表达。可交上来的作文篇篇段落干净整齐,敬语优雅得体,甚至不乏几处煞有介事、恰如其分的例证点缀。

    2026年03期 No.564 167-176页 [查看摘要][在线阅读][下载 1299K]
  • 商務印書館

    <正>投龙[法]沙畹著巫能昌译定价:49.00元ISBN:978-7-100-25629-2投龙,是将写有谢罪、祈愿的文简,与金龙、金钮、玉璧等仪式性器物用青丝捆扎,一并投入山川中的仪式,是中国古代特有的山川祭祀活动。沙畹的《投龙》是对这一仪式进行系统考察的首部论著,当代学界对《道藏》科仪文献的研究亦肇端于此。本书通过分析投掷金龙玉简的皇家祀典,探寻道教实践如何吸纳各类自然神力信仰,典型地体现了沙畹在汉文献译注与考古调查领域的深厚学养与开阔视野。

    2026年03期 No.564 177页 [查看摘要][在线阅读][下载 761K]
  • 下载本期数据